1920年代的伦敦，吉蒂·贾斯汀是位容貌出众的富家千金，二十五岁仍未觅得良缘。母亲对她的态度从最初的期盼，渐渐变成了毫不掩饰的嫌弃，就连年仅十八岁的妹妹都已定下门当户对的婚事。就在她被家庭的冷遇压得喘不过气时，一场舞会上，沉默寡言的细菌学家沃特·费恩闯入了她的生活。这个其貌不扬、不善言辞的男人，望着她的眼睛认真说道：“我爱慕你。”
吉蒂答应了他的求婚，并非源于爱意，而是急于逃离那个早已没有温度的家。她跟着沃特远渡重洋来到上海，可这座陌生的东方都市，加上木讷无趣的丈夫，让她觉得自己被困在了一座密不透风的牢笼里。直到英国领事馆副领事查理·唐森的出现——他英俊风趣、谈吐温柔，轻易就撩动了吉蒂孤寂的心弦。她误将这份短暂的慰藉当作爱情，一步步踏入了背离婚姻的漩涡，却不知这扇门后等待她的，不是救赎，而是彻底的崩塌。
2006年，约翰·卡兰将毛姆的经典小说搬上银幕，爱德华·诺顿与娜奥米·沃茨用细腻的演技，将文学史上最令人心碎的“先婚后爱”演绎得淋漓尽致。广西黄姚古镇在镜头下美得如同一幅水墨画，亚历山大·德斯普拉特的配乐更是如泣如诉，直戳人心。这不是一部让人看得舒心的电影，它直白地展现了一个任性女人如何为自己的轻率付出沉重代价，却又在她最狼狈不堪时，让观众读懂了她的挣扎与觉醒。一、伦敦：那个为逃离而嫁人的女人
吉蒂从小就被母亲当作“钓金龟婿”的工具培养，她漂亮活泼、擅长交际，舞会上永远不缺围绕的追求者。可挑来拣去，转眼二十五岁仍孤身一人。妹妹多丽丝才刚满十八岁，就已敲定婚事，母亲看吉蒂的眼神，早已没了往日的期盼，只剩不加掩饰的嫌弃。
就在吉蒂在家庭中备受冷遇、进退两难时，沃特·费恩的出现给了她一根“救命稻草”。他在舞会上对吉蒂一见钟情，很快便登门求婚。吉蒂对这个男人一无所知，更谈不上爱，甚至不确定自己能否与他共度一生。可逃离那个令人窒息的家的念头太过强烈，她脱口而出：“我答应你。”
婚后，沃特带着吉蒂前往上海——作为香港派来的细菌学家，他的工作是研究当地的传染病。可吉蒂对细菌学毫无兴趣，对这个沉默寡言的丈夫更是提不起好感。他每天早出晚归，回家后只剩一句“今天过得怎么样”，便再无多余话语。这样沉闷到令人窒息的生活，让吉蒂愈发感到煎熬。
为了排解寂寞，她开始频繁出入英国侨民的社交圈，也正是在这里，她遇见了查理·唐森。彼时的查理已婚，育有三个孩子，却依旧凭借幽默体贴的谈吐、信手拈来的甜言蜜语，轻易俘获了吉蒂的心。他对她说“你值得被更好地对待”，说“我从未如此爱过一个人”，深陷孤独的吉蒂彻底迷失了，误以为这就是她渴望已久的真爱。
二、上海：那个在门把手上被警告的女人
沃特终究还是发现了妻子的背叛。
他没有冲进去当场对峙，也没有歇斯底里地质问，只是轻轻转动了一下卧室的门把手，随后便沉默地转身离开。那个看似不经意的动作，却像一把钝刀，在三个人的心上划开了一道深不见底的伤口。
沃特给了吉蒂两个选择：要么跟他前往中国内陆爆发霍乱的湄潭府，与他一同面对生死；要么离婚，但条件是查理必须立刻与妻子离婚，并在一周内娶她。
吉蒂彻底慌了，她急匆匆地找到查理，满心以为这个口口声声说爱她的男人，会为她抛下一切。可查理的回答却像一盆冰水，浇灭了她所有的幻想：“一个男人或许会很迷恋一个女人，但这并不意味着他愿意和她共度余生。”他甚至劝吉蒂去湄潭府，美其名曰“那里对你或许是种解脱”。那一刻，吉蒂才看清眼前这个男人的真面目——光鲜外表下，藏着的全是自私与虚伪。
走投无路的吉蒂，只能跟着沃特踏上了那条通往“死亡谷”的路。沃特特意选择了最远、最颠簸的路线，他不是要赶时间，而是想让这个背叛自己的女人，亲身体验一下绝望的滋味。
三、湄潭府：那个在瘟疫中重新认识丈夫的女人
湄潭府早已被霍乱吞噬得面目全非：河水散发着刺鼻的恶臭，路边随处可见无人掩埋的尸体，每天都有新的棺材被抬上山坡。当地人对“洋人”充满敌意，军队在村口设下重重关卡，禁止任何人随意进出。
一到这里，沃特便一头扎进了疫区。他亲自清理被污染的水源，隔离患病的村民，用自己带来的疫苗为当地人接种。修女们都称赞他是“上帝派来的天使”，可面对吉蒂时，沃特的眼神依旧冰冷。他们分房而居，见面形同陌路，吃饭时寂静得只能听见碗筷碰撞的声音。吉蒂被孤独与恐惧包裹着，无所事事的日子里，她甚至觉得自己是来这里等死的。
直到她偶然走进了镇上的修道院。
那是一座由法国修女创办的孤儿院，收留了许多在霍乱中失去父母的孤儿。吉蒂留了下来帮忙，给孩子们弹钢琴、洗衣服、喂饭。看着那些脏兮兮却充满童真的小脸，她第一次感受到了“被需要”的价值。修女院长告诉她，沃特常常悄悄来这里，他格外喜欢婴儿，每次抱着都舍不得放手。吉蒂愣住了，她从未想过，那个在她眼中“木讷”“无趣”的丈夫，竟还有如此温柔的一面。
从那以后，吉蒂开始试着重新审视沃特。她看见他蹲在田埂上给村民看病的样子，看见他用蹩脚的中文哄孩子吃药的样子，看见他在深夜的油灯下认真记录病例的样子。爱意或许仍未滋生，但敬佩之情已在她心中悄然蔓延。
沃特也在悄悄改变。当他看到吉蒂和孩子们在一起时，脸上绽放出他从未见过的光彩，他忽然想起在伦敦第一次见到她的模样——那个让他一见倾心的女人，原来不只是徒有漂亮的躯壳。
两人的关系渐渐解冻，从同桌吃饭时的沉默，到饭后并肩散步的惬意，再到深夜里推心置腹的长谈。那段在霍乱阴影下偷来的平静时光，成了他们婚姻中最像夫妻的日子。
四、死亡：那个让她永远失去他的清晨
吉蒂怀孕了。
她自己也不确定孩子的父亲是谁——可能是沃特，也可能是查理。她怀着忐忑的心情将这个秘密告诉了沃特，他沉默了许久，然后轻轻握住她的手，语气平静地说：“这不重要。”
就在两人以为一切都能重新开始时，霍乱终究还是找上了沃特。他在清理污染水源时不幸感染病菌，病情来势汹汹，短短几天便卧床不起。
吉蒂寸步不离地守在他床边，喂他喝水、给她擦汗，整夜不合眼地守护着。沃特昏迷之际，她趴在他耳边，一遍遍地说着：“对不起，沃特，真的对不起。”他艰难地睁开眼睛，望着她泪流满面的脸，嘴唇微微动了动。吉蒂屏住呼吸，盼着他说一句“我原谅你”，可他说的却是：“死的那个是狗。”
这句话出自戈德史密斯的《挽歌》：一个好人收养了一条疯狗，最终却被疯狗咬伤致死。沃特用这句话，为自己的一生画上了句号——他爱吉蒂，就像好人对疯狗那般义无反顾，哪怕最终被这份爱吞噬。他到死都没说“原谅”，不是不肯，而是觉得自己也有错：是他的沉默、他的不善表达、他的不懂共情，将吉蒂推向了别人的怀抱。他恨的从来不是吉蒂的背叛，而是恨自己没能让她爱上自己。
吉蒂跪在床边，紧紧抱着沃特早已冰凉的手，哭得浑身颤抖。直到此刻，她才真正听懂，这个沉默了一辈子的男人，用最克制的方式，说了最重的一句“我爱你”。可她，却用了太久太久，才看清这份深情。
五、伦敦：那个在街头转身的女人
多年后，吉蒂带着儿子在伦敦街头买花。五岁的孩子眉眼间，满是沃特的影子。
就在这时，她遇见了查理。他依旧穿着笔挺的外交官制服，脸上挂着当年那副能让人如沐春风的笑容。他询问孩子的年龄，掐指一算，便误以为这是自己的儿子，凑上前来暧昧地说：“我们应该多见面。”
吉蒂静静地看着他，几秒钟的时间，却像过了一个世纪。这个曾经让她迷失心智、甘愿背弃婚姻承诺的男人，此刻站在眼前，依旧英俊，依旧能说会道，可她心中只剩陌生与淡然。
她牵起儿子的手，轻声说：“走吧。”
孩子好奇地问：“妈妈，那个人是谁呀？”
吉蒂脚步未停，语气平静：“一个不重要的人。”
她转过头，再也没有回头。那层曾经蒙住她眼睛的“面纱”，终于在岁月的沉淀与悔恨中被揭开。她看清了查理的虚伪，读懂了沃特的深情，也认清了曾经那个自私、虚荣、任性的自己。她欠沃特一句当面的“对不起”，可这份歉意，终究成了永恒的遗憾。往后余生，她能做的，便是活成沃特期望的模样——独立、坚强，不再依附于任何男人。
《面纱》的片名源自雪莱的十四行诗：“别揭开那层画布，芸芸众生都管它叫生活。”吉蒂用半生的代价，揭开了这层神秘的面纱，看清了生活的真相：它从不是舞会上的华服霓裳，不是情人耳边的甜言蜜语，也不是父母口中“嫁个好人就万事大吉”的敷衍。真正的生活，是有人在你犯错时，依旧默默守护；是有人用一生的沉默诠释深情，可当你终于懂得珍惜时，他却早已不在原地等待。
沃特的墓碑前，吉蒂放下一束洁白的花。风吹过山岗，掀起她的裙摆，阳光正好，可她的脸上却爬满了泪水。
“死的那个是狗。”
这句话，她一辈子都未曾忘记。不是因为怨恨，而是因为她终于明白：沃特的一生，爱她是唯一的“过错”，可他宁愿错一辈子，也不愿后悔未曾爱过。
期货配资门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
